■ 颜巧霞

太阳像疯足闹够的小孩，失了当午火热的精气神儿，从西边的屋顶上跌落下去。邻家的老井吱呀呀地唱着歌，相邻的村户来打井水。把井水用木桶拎回去冰一冰热气腾腾的绿豆粥，再浇一浇水泥砌成的天井地面，地面被中午的毒太阳，晒得热烫烫。庭院前的蔬菜舀上河水浇上一遍，碧生生的好看，泛出植物特有的清凉新鲜气息。

夏夜快要拉开帷幕了，我们一家人在天井里围桌而坐，喝凉下来的绿豆粥，月亮不知什么时候悄悄地坐在树梢上，静静地看着院子里的人们，像邻家腼腆的姑娘，静默不语，只是一派温柔娴静。趁着月色，乡邻们又都聚了过来，谈天说地。男人们大都站着，晃着结实有力的光膀子，闲扯着稻子的收成，说说遥远地方的奇闻轶事。女人们则一手蒲扇，一手怀搂着吃奶的孩子，聊着家常话。老人脚边缠着几个爱听故事的孩子，他们缓缓地说起，“伍子胥一夜白了头，岳飞精忠报国，白娘子水漫金山寺……”孩子们怎么也听不够，夜夜缠着老人讲他知道的故事。

月色不好的夜晚，正是捉萤火虫的好时候。我把祖父的二锅头玻璃酒瓶擦得雪亮，带上大蒲扇去捉萤火虫，用大蒲扇扑，扑着一只，放进瓶子里。等瓶子里的萤火虫聚多了，这只玻璃瓶就成了城市街头的一只霓虹灯，明明灭灭、闪闪烁烁。这只装着萤火虫的瓶子，被顽皮的我们放在屋外的石阶上。

不一小会儿，更多萤火虫飞过来。童年时候只以为虫儿有趣，成年后，我竟细细思量起小小萤火虫这样的举动，它们为什么会飞来，是为着爱情、友情、亲情?是为着最后的热闹相聚，还是不忍叛变离去?后来，从古诗里找到知音，宋朝的刘季孙也曾这样感慨：“呢喃燕子语梁间，底事来惊梦里闲。说与旁人浑不解，杖藜携酒看芝山。”

童年的夏夜，我还羡慕过一位堂姐。平时穿布裤、布褂干活的堂姐，晚夜洗澡后会穿上她舅舅从上海带回来的真丝连衣裙。裙子白底上撒着绿圆点，袖子和下摆都镶滚了绿色的荷叶边。长相普通的堂姐穿上这裙竟像一株亭亭的荷，楚楚动人。我在心里盼望自己快快长大，长得像堂姐那样，可以穿荷叶边的绿长裙。终于长大，有了各式各样的裙，却开始怀念从前，盼望回到那样静幽幽，捉萤火、听故事，心里有殷殷盼望的童年夏夜。

这就是我珍贵的儿时回忆，乡村的夏夜。