■ 于长志

我住在镇上，上班在县城，每天早出晚归，出行工具是公交车。公交车是农村公交，不是城市公交。城市公交车上的乘客一般都是耳机一戴谁都不爱的惬意模式。农村公交车则不然，车厢里就是一个农村生活的万花筒，向每一个人传递着最新最快的新闻。

农公交座位是20个，中间过道能站人，从各个乡镇站点上的乘客一般都是一个镇子的，就是不同村而已，大多数都能认识，七大姑八大姨我都会叫一声。我乘公交车一般是坐最后一排靠窗的位置，这个位置不妨碍上下客人，睡觉可以睡得踏实点，是我心中的最佳位置。坐上车以后我可以清楚的看到车箱里的全部乘客的状态。

坐公交车进城的一般是几类型人群：上班的、就医的、办事的、出礼的、等等。上班的人群一般好分辨得出：年龄偏年轻点，穿着比较时尚一点，早上上班时手里会拿着早点，上车以后坐好位置，边吃早点边玩手机，晚上会手里捧着一杯奶茶啜吸着，在这趟车上还是羡煞众人的，她们的脸上一般是无喜无忧，忙碌的工作、早一趟晚一趟的路程，已经让她们无话可说，只愿路上能不堵车，上班能不迟到，平安到达就是最大的心愿。办事的人群也好分辨，他们手里一般会拿着方便袋，里面装着材料，上车见到熟人打招呼时就会大声的告诉人家我去某某地方办什么事，在车上会不停的打电话联系今天办事的人，到哪里哪里见面，脸上有着对今天办事能顺利的憧憬。出礼的人群也好分辨得出，她们一般头发理得整整齐齐，衣服洗的干干净净，会骄傲的告诉人们：今天谁家小大小二子结婚，到某某大酒店去喝喜酒，脸上洋溢着甜蜜的笑容，听的人也会感觉像自己有了喜事一样，一路上的聊天都是自豪感十足。脸上表情凝重、悲伤、不言主语，手里往往会拿着数字化摄影片和CT片，一看就明白是到县城的大医院就医的，见面的人往往只打个招呼就不再言语，因为不知他们生了什么病，病到何种程度，生怕说了什么忌讳的话惹到他们敏感的神经，更加增添他们的伤心，唯有沉默才能共鸣同情心。

从镇上到县城一般是一个小时的车程，在这方寸车厢里，旧闻新闻、谈古论今、天文地理、市井百态、人间万象。到达目的地时，脸上都是意犹未尽、依依不舍，拉拉手再约一下下一次在哪个小饭店，开怀畅饮不醉不归吧！